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Quand Foucault dit « nous »…
Alain Brossat
1 Cet exposé est né d’un certain agacement, et même d’un agacement certain, suscité par
l’assurance avec laquelle  un certain nombre de critiques  contemporains  de Foucault,
situés  dans  le  champ  des  études  post-coloniales,  considèrent  comme  indiscutable  la
qualification de sa position philosophique comme « eurocentrique », un terme auquel on
ajoutera parfois l’adjectif « extrême » pour faire bonne mesure, « occidentaliste », etc. La
manière dont, dans certains textes du moins, ce procès est instruit me paraît si expéditive
et si mal argumentée que j’ai décidé de revenir sur ce qui constitue quelque chose comme
un « choix originel » (la formule est de Foucault lui-même) ou un geste premier établi au
fondement  de  son travail  – une  certaine  façon d’en  délimiter  l’espace,  plutôt  que  le
territoire, et de lier à cette approche topologique un art d’énoncer un « nous » tout à fait
singulier. 
2 Le  geste  premier  de  Foucault,  dans  ses  grands  livres-enquêtes  soutenus  par le  fil
conducteur de l’archéologie, Histoire de la folie à l’âge classique,  Les mots et les choses,  La
volonté de savoir (et d’autres) consiste en un rejet décidé de ce qui constitue l’élément
moteur  ou  le  pli  du  discours  philosophique  dans  sa  tradition  la  plus  immémoriale :
l’établissement de celui-ci dans un horizon où les énoncés sont supposés valoir en général,
quel que soit l’objet dont il est question – l’homme, la morale, la culture, la raison ou la
folie, etc. Lorsque Foucault dit et répète à l’envi qu’il « n’est pas philosophe », c’est bien
ainsi qu’il faut entendre ce propos : on ne peut faire de la philosophie de cette façon, sur
ce mode, sous cette condition de généralité ou d’universalité supposée de tous les énoncés
proposés. Le sujet transcendantal doit être reconduit à ses conditions de relativité à une
historicité,  une  temporalité,  une  spatialisation  qui  définissent  des  conditions  de
possibilité, en termes d’économie du discours, de partage entre le vrai et le faux… Si l’on
peut encore faire de la philosophie ou quelque chose qui, d’une manière ou d’une autre,
en proroge le geste, alors ce ne peut être qu’à la condition d’une auto-destitution (plutôt
que décentrement) consistant pour l’énonciateur philosophique à expliciter les découpes
que supposent ses descriptions et affirmations et à faire revenir sans cesse dans le jeu
l’élément du relatif. 
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3 En d’autres termes, le jeu de « dédisciplinarisation » de la philosophie (de destitution de
la philosophie universitaire) auquel s’adonne Foucault va consister à se déplacer du côté
d’autres  disciplines  ou  domaines  de  savoirs  et  à  adopter  certains  de  leurs  gestes
premiers :  la  géographie  (toute  recherche  philosophique  doit  être  spatialisée,
cartographiée),  l’ethnographie  (l’élément  de  la  culture  humaine  est  la  pluralité,  la
relativité d’un ensemble à tous les autres), l’histoire (la vérité a une histoire), etc. En
cessant de devenir l’administrateur des vérités générales,  le  philosophe se rapproche
paradoxalement de cela même dont il s’est fait l’archéologue – les sciences humaines (le
sous-titre de Les mots et les choses) : il devient, fondamentalement un enquêteur, comme le
sont l’historien, le géographe, l’ethnographe ou l’anthropologue bien sûr, etc. Et qui dit
enquêteur signale bien ce nouveau pacte entre une recherche (un geste) qui, envers et
contre tout, s’origine bien dans la tradition philosophique et l’élément du singulier, du
spécifique,  du discontinu – bref tout ce qui présuppose le multiple plutôt que l’un et
s’impose comme condition ce que j’appelais les découpes – le choix d’un objet qui suppose
l’exclusion  de  tous  les  autres,  mais  ceux-ci  n’étant  pas  ignorés  ou  rejetés,  mais  au
contraire identifiés comme l’extérieur légitime du champ de la recherche.  Découpes :
Histoire de la folie à l’âge classique – la deuxième partie du titre présente ce que j’appelle
une  découpe,  Les  mots  et  les  choses –  une  archéologie  des  sciences  humaines  – autre
découpe, pas les sciences en général, etc. 
4 Ce parti adopté, il faut nommer les espaces découpés, c’est-à-dire topographier l’objet de
la recherche, en baliser le champ – un travail de géomètre. L’objet se forme au point de
rencontre de l’axe diachronique et de l’axe synchronique, par la combinaison de trois
termes.  Soit,  si  l’on  prend  la  première  grande  « enquête »  de  Foucault  – Folie,  âge
classique, culture européenne – un agencement dont le titre de l’ouvrage ne rend compte
que de façon imparfaite – Histoire de la folie à l’âge classique – le terme « histoire » étant
susceptible de susciter ici toutes sortes de malentendus. Mais, étrangement, ce n’est pas
sur ce point que l’opération de découpe pratiquée par Foucault apparaît litigieuse aux
yeux de ceux qui soutiennent l’incrimination d’« eurocentrisme » ou « occidentalisme ».
Ce  qu’ils  contestent  avec  véhémence,  c’est  l’emploi  sans  précaution  par  Foucault  de
termes  ou  expressions  comme  « l’Occident »,  « le  monde  occidental »,  « la  culture
occidentale »,  « l’Europe »,  « la  culture  européenne »,  « notre  civilisation »,  « notre
modernité »,  « les  sociétés  modernes  occidentales »,  (etc.)  qui,  toutes,  sous  leurs
apparences  purement  descriptives,  comporteraient  tout  un  impensé  pernicieux
déterminé par les conditions mêmes (historiques, culturelles, politiques…) dans lesquelles
ces notions s’imposent comme fallacieusement naturelles. Pour l’essentiel, ce qui est en
cause,  c’est  l’impensé  de  la  colonisation dans  la  constitution même des  systèmes  de
représentation  fondés  sur  le  couplage  et  l’opposition  entre  des  entités  supposées
compactes  comme  l’Occident  et  l’Orient,  L’Europe  et  ce  qui  s’en  séparerait  ou  s’y
opposerait… 
5 Ce qui est incriminé, c’est la supposée naïveté culturaliste de Foucault qui, tout promoteur
qu’il est du projet archéologique (et de la disposition généalogique qui ne s’en sépare
guère) appliqué aux sciences humaines, se garderait bien de faire tomber sous le coup du
règlement archéologique des notions qui comptent parmi les « nombres premiers » de
toutes ses  enquêtes (la  constance de leur emploi  traverse les  différentes topiques de
l’œuvre de Foucault). 
6 Cette objection serait  forte si  elle visait  à démontrer que cette sorte de désinvolture
conceptuelle avec laquelle Foucault recourt à ces notions pesait sur les résultats de ses
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recherches, les pré-déterminait, en quelque sorte. Mais ce n’est évidemment pas le cas, la
contamination de l’analyse du Grand Renfermement ou bien celle des conditions dans
lesquelles  les  mots  s’entrecroisent  avec  les  représentations,  dans  l’epistémè de  l’âge
classique par l’absence de généalogie d’une notion comme celle de « culture européenne »
telle que l’emploie Foucault, sur un mode purement topologique, n’étant pas chose facile.
Mais ce n’est pas ce qui, en l’occurrence, intéresse ceux qui opposent à l’ensemble du
travail de Foucault cette sorte d’objection préalable. Ce qui leur importe est beaucoup
plus de faire valoir de nouvelles conditions, de nouvelles normes, un nouveau règlement
discursif et dont ils seraient les gardiens légitimes : une normativité dont le fondement
est le soupçon : tout l’édifice de la recherche de Foucault étant établi sur des fondations
aussi suspectes que les notions incriminées, il n’est pas même nécessaire d’entrer dans
des  démonstrations  circonstanciées  pour  en  dénoncer  le  travers  « eurocentrique »,
« occidentaliste ». Plus expéditivement encore, on ira jusqu’à asséner cet « argument » : la
preuve irrécusable de ce travers constitutif de l’œuvre de Foucault, c’est que tous ses
terrains, toutes ses enquêtes, tous ses objets de recherche sont situés dans ce pré carré
« européen » ou « occidental », ce qui manifesterait crûment son incapacité à affronter la
question de l’« hybride » ou, tout simplement, celle de l’altérité. 
7 Difficile d’imaginer approche plus biaisée du travail de Foucault. Ce qui caractérise en
premier lieu le dispositif d’enquête et de production de la connaissance mis en place par
Foucault, c’est la destitution préventive de toute présomption de centralité, implicite ou
explicite de ce qu’il  découpe comme son objet  de recherche – que cette présomption
porte les habits de « la capitale » (Derrida), de l’universel (Castoriadis) ou du souverain.
Foucault  accorde  donc  à  des  termes  ou  expressions  comme « l’Europe »,  « la  culture
européenne » le même statut strictement descriptif et nullement normatif que lorsque
Lévi-Strauss auquel il se réfère souvent lorsqu’il aborde ces questions, dit « Les Bororos »
ou Pierre Clastres « Les Guayakis ». Le fait même de poser l’opération de la découpe
comme condition a priori de l’enquête (du geste philosophique redéployé) est inséparable
de l’opération de destitution du préjugé de centralité. Lorsque Foucault écrit, dans Histoire
de la folie…, « Il a été sans doute essentiel à la culture occidentale [je souligne, AB] de lier
comme  elle  l’a  fait  sa  perception  de  la  folie  aux  formes  imaginaires  du  rapport  de
l’homme à l’animal », il veut bien dire : ici et pas ailleurs, il explicite bien la restriction
selon  laquelle  ses  énoncés  sont  soumis  aux  conditions  d’une  géo-philosophie,  d’une
philosophie qui s’est approprié le geste du géomètre. Lorsque dans Les mots et les choses, il
parle de l’« epistémè moderne comme sol positif de notre [je souligne] savoir », c’est le
même  type  de  condition  rigoureuse  de  délimitation  qu’il  énonce,  s’imposant  à  tout
énoncé et en balisant le champ de validité. Lorsque, dans La volonté de savoir, il soutient
que  « l’aveu  est  devenu  en  Occident [je  souligne,  AB]  une  des  techniques  les  plus
hautement valorisées pour produire le vrai », il fait davantage que suggérer qu’il existe
d’autres  configurations  sociales  et  culturelles  dans  lesquelles  d’autres  techniques  de
production  du  vrai  imposent  leurs  conditions  – la  discontinuité,  la  pluralité  et
l’hétérogénéité étant ici des notions qui s’imposent comme antidote au persistant préjugé
de  centralité.  Pour  dire  les  choses  simplement,  Foucault  opère  dans  l’espace  de  la
philosophie le même type de révolution que Lévi-Strauss dans celui de l’anthropologie ou
l’ethnographie,  affirmant  après  Boas  le  statut  de  belle  totalité  de  toute  culture,
irréductible à toute autre, relative à toute autre, une parmi les autres, irréductiblement
« dé-centrée » à ce titre. Ce que ne comprennent pas ceux qui font à Foucault ce mauvais
procès  en  « occidentalocentrisme »,  c’est  qu’il  n’y  a  pas  moins  de  tranchant,  en
philosophie, dans le geste consistant à dévoiler les conditions culturelles implicites qui
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fondent la prétention du sujet tout court de la connaissance à dire le vrai (c’est le sens du
célèbre  passage  sur  Descartes  et  la  folie  dans  Histoire  de  la  folie)  qu’il  y  en  a,  en
anthropologie, à renoncer à la notion même d’une hiérarchie des cultures et des formes
d’organisations sociales. C’est une sorte de contresens absolu sur le geste même inauguré,
en  philosophie,  par  Foucault,  que  celui  qui  détecte  dans  le  trait  endogène  de  ses
recherches  (un  trait  qui  fonde  le  va-et-vient  entre  la  géographie  objective  et  la
géographie  subjective  –  « l’Occident »,  « l’Europe »  d’une  part,  « nos  sociétés »,  notre
culture », « nous » de l’autre) l’indice de la persistance du préjugé de centralité.  C’est
l’exact opposé qui est vrai : qu’il travaille sur l’hôpital général, le statut du langage à l’âge
classique ou la scientia sexualis, ce que Foucault vise à exposer est bien une singularité,
toujours susceptible  de devenir  une bizarrerie  aux yeux des  autres,  comme l’est  aux
nôtres  la  fameuse  « encyclopédie  chinoise »  de  Borges.  Il  n’est  pas  un  des  livres  de
Foucault parmi ceux que j’ai mentionnés jusqu’ici qui ne constitue une invitation qui nous
(Français, européens, occidentaux…) amène à re-considérer tout le domaine du familier
en le passant au prisme de l’« encyclopédie chinoise » de Borges. Ce n’est pas pour rien
que Foucault travaille pendant la majeure partie de sa carrière de chercheur sur des
objets litigieux,  sombres – comme la folie,  la prison,  la maladie,  la sexualité,  objets à
propos desquels il fait émerger des spécificités du procès de civilisation dans lequel il
s’inclut, objets dont il s’acharne à mettre en relief le trait d’inquiétante étrangeté, en les
soumettant à la méthode archéologique notamment – ceci plutôt que de tenter de faire de
l’Europe  ou  de  l’Occident  le  sol  natal  de  notions  et  « valeurs »  destinées  tout
naturellement à conquérir le monde en faisant valoir leurs titres à l’universalité – le
citoyen, la démocratie, les droits de l’homme, etc. – c’est la posture la plus courante de la
philosophie politique et des sciences politiques réunies. 
8 Lévi-Strauss apostrophe le public occidental – il va falloir vous faire à l’idée qu’il n’y a pas
moins de « génie » humain dans le système de parenté, les récits et le mode de vie de la
plus humble tribu amazonienne que dans la plus « avancée » des sociétés industrielles ;
Foucault  inverse  l’interpellation :  parcourons  ensemble  les  caves,  les  soutes,  les
substructions et les arrière-cours de ce qui semble nous établir si solidement dans ce que
nous pensons être, et tout se met à vaciller ; passons au cible de la méthode archéologique
tout ce qui, naturellement, nous installe au centre et nous destine à l’universel, et tout
devient  douteux – replacée dans le  temps long de l’aveu,  des  pratiques de l’aveu en
Occident, rapportée à l’histoire du pouvoir psychiatrique, la psychanalyse n’est jamais
que le  dispositif  singulier,  dans  le  double  sens  du terme,  dont  se  dote  « une société
singulièrement avouante ». 
9 Dans le geste foucaldien, l’opération de découpe prime sur le « contenu » des espaces
découpés.  Ceux-ci  – et  c’est  l’un  des  points  auxquels  s’arrime  l’incrimination  de
« centrisme » –  sont  désignés sur  un mode conventionnel,  par  le  moyen d’un certain
nombre de termes et expressions qui n’ont pas tous le même statut et qui trouvent leur
place dans des champs théoriques différents. Ainsi, lorsque Foucault, dans Histoire de la
folie, écrit « l’Europe », il dessine une topographie qui est celle des pays auxquels s’est
limitée  sa  recherche :  la  France,  l’Angleterre,  l’Allemagne,  l’Italie,  la  Hollande  pour
l’essentiel – une topographie qui a des « bords » – l’Espagne, la Russie… Ce n’est pas un
principe spirituel commun, un système politique, des « valeurs » communes qui font que
cette « Europe » peut être nommée comme une entité, ce sont des pratiques communes,
des  dispositifs,  un  champ  d’expérience  partagée –  c’est  à  la  même  époque  qu’y
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apparaissent, ici  et là,  des maisons de force, des hôpitaux, des prisons dont les traits
communs sont évidents. 
10 Lorsque,  dans  le  même  livre,  Foucault  emploie  des  expressions  comme  « la  culture
européenne » ou « la culture occidentale », il opère à l’évidence une synthèse à un autre
niveau.  Il  présuppose l’existence de  plis,  de  « choix »,  de  bifurcations,  de  gestes… se
manifestant à des niveaux différents de la pensée et des pratiques collectives et trouvant
leur « champ d’action » ou leur terrain d’exercice dans des espaces dont le propre est
d’être moins bien spécifié que dans le cas précédent – à l’évidence, l’« Occident », « la
culture occidentale », l’« amour occidental » sont des entités plus flottantes qu’une entité
Europe dont  les  contours  sont  vérifiables  dans les  notes  du livre –  elle  coïncide très
précisément  avec le  champ  d’extension  de  l’enquête,  les  livres  lus,  les  archives
dépouillées,  etc.  On identifie  bien dans ce  saut  d’une notion à  l’autre  quelque chose
comme l’élément d’une décision : il y a non seulement « de l’Europe » identifiable dans un
champ d’expérience, un champ pratique et stratégique, mais il y a aussi non seulement
« de la » mais une, la culture européenne et, par extension ou globalisation, de l’Occident,
un Occident… une notion dont l’existence, la consistance se vérifierait par celle des plis,
des  gestes,  des  bifurcations,  des  champs  pratiques  tels  qu’ils  s’analysent
topologiquement : des représentations et des usages de la folie dans telle séquence, des
formes des savoirs, un certain type de discours sur le sexe – toujours en rapport à des
singularités, donc, dont la texture est culturelle, historique – en ce sens, oui, ce Foucault-
là est bien « culturaliste » – mais à condition de considérer la culture comme un champ de
dispersion et d’inclusion, plutôt que de réalisation de quelques valeurs cardinales…
11 Mais il  existe aussi toutes sortes d’autres termes et expressions par lesquels Foucault
opère  ses  découpes.  Lorsqu’il  met  en  avant  l’indice  du  « moderne »  (« sociétés
modernes »,  « pouvoirs  modernes »…),  il  fait  basculer  subrepticement  de  la  topologie
objective à  la  topologie  subjective,  d’un « Ici  et  pas  ailleurs »  à  un « nous et  pas  les
autres » (ou d’autres).  Il  dessine l’espace du moderne/contemporain comme condition,
notre condition. Ce n’est pas du tout selon une approche historiciste, chronologique, que
se saisit le moderne, mais bien plutôt sous l’angle du « nous » – le seuil de modernité,
écrit-il dans Les mots et les choses,  c’est là où nous éprouvons, dans notre condition de
contemporain, c’est-à-dire dans un rapport infiniment variable et intensifiable à nous-
mêmes et  à  notre  époque,  que se  situe  le  point  de  passage « de  notre  préhistoire (je
souligne)  à  ce  qui  nous  est  contemporain »  –  là  où  nous  éprouverons,  disons,  que
Nietzsche est notre contemporain,  encore et toujours – et Hegel plus tout à fait… La
découpe vise ici à faire apparaître les conditions d’un « nous » (toujours situé, délimité,
mais sur un mode qui n’est plus aussi distinctement « géographique ») dont Foucault a
décrit  la  particularité,  la  singularité « historique » dans son texte/commentaire de la
fameuse « Réponse » de Kant à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? ». 
12 Cette articulation entre le « Ici » et le « nous » est décisive dans l’analytique foucaldienne.
Le passage du « moment » de la description topologique à celui de la prolifération des
« nous », « nos », « notre » (etc.) signale une inflexion décisive du geste philosophique. Ce
n’est pas pour rien que l’usage du « nous » va en s’intensifiant, de L’histoire de la folie à La
volonté  de  savoir,  un  essai  qui  s’ouvre  sur  cette  phrase :  « Longtemps,  nous  aurions
supporté, et nous subirions aujourd’hui encore, un régime victorien » et qui s’écrit tout
entier sous le signe de ce pluriel (collectif) et des pronoms possessifs qui s’y rapportent. 
13 Si les découpes topologiques demeurent constantes d’un ouvrage à l’autre (le « nous » de
La volonté de savoir est un « nous » français, européen, occidental…), le geste change pour
Quand Foucault dit « nous »…
Appareil, 8 | 2011
5
autant que le  « nous »  est  un intensificateur du récit  et  de l’analyse qui  implique le
lecteur sur un autre mode que, disons, l’archéologie froide et savante qui entend son
empire sur Les mots et les choses.  Le jeu avec la singularité du topos se déploie dans La
volonté de savoir sous la forme de la présentation de conditions d’appartenance auxquelles
le lecteur (français, européen, occidental) ne saurait se soustraire. C’est sur ces conditions
mêmes qu’il est convié à réfléchir, afin de s’en desceller dans la mesure du possible – « Il
faudrait se demander aussi pourquoi nous nous culpabilisons si fort aujourd’hui d’en [le
sexe] avoir fait autrefois un péché ? ». 
14 Ce « nous » découpe l’espace dans lequel les contemporains (occidentaux) de l’auteur sont
convoqués à se saisir sur un mode réflexif et critique de ce qui constitue la trame d’une
actualité  qui  les  fait  ce  qu’ils  sont,  à  faire  de  cette  actualité  leur  problème,  à  la
problématiser en tant qu’elle balise leur condition. C’est donc un « nous » d’interpellation
qui « nous » convie à nous décentrer par rapport aux évidences fondatrices de notre
commune  constitution  (« Nous  autres,  supposés victoriens… »),  à  déconstruire  ou
détricoter maille par maille le tissu de ce partage fallacieux des sensibilités dont est fait
« ce que nous sommes » (sexuellement réprimés, avides de notre « libération »…). Il s’agit
bien de cette sorte d’ascèse par laquelle  nous sommes conviés  à  nous exercer à  voir
d’ailleurs ce qui s’impose à nous comme principe constitutif de notre existence, de notre
champ d’expérience : 
Et nous devons songer qu’un jour, peut-être, dans une autre économie des corps et
des plaisirs, on ne comprendra plus bien comment les ruses de la sexualité, et du
pouvoir  qui  en  soutient  le  dispositif,  sont  parvenues  à  nous  soumettre  à  cette
austère monarchie du sexe, au point de nous vouer à la tâche indéfinie de forcer
son secret et d’extorquer à cette ombre les aveux les plus vrais. 
15 On en conviendra :  cet appel adressé au sujet occidental à se dés-assujettir de ce qui
constitue  son  champ  d’évidence  propre  n’est  pas  là  la  pire  des  versions  de
l’occidentalisme, de l’eurocentrisme. Il est donc temps de s’interroger sur le paradoxe
d’une attaque qui prend pour cible un des philosophes européens contemporains qui est
allé le plus loin dans la destruction (démolition) des présupposés non questionnés des
gestes philosophiques en Occident, alors même que prospèrent sous nos latitudes toutes
sortes  de philosophies  de bon renom ou de bon rapport  qui  attestent  la  persistance
insouciante ou agressive de ce type de posture de la philosophie,  de cet immémorial
occidentaliste/orientaliste de la philosophie européenne. 
16 Lorsque, à l’occasion d’une conférence intitulée « Mondialisation, civilisations :  quelles
valeurs pour le XXIe siècle ? », le philosophe à succès André Comte-Sponville énonce le
sophisme suivant : « Parce que s’il est vrai que tous les êtres humains sont égaux en droit
et en dignité, alors une civilisation qui affirme cette égalité en droit et en dignité de tous
les êtres humains, est supérieure [je souligne, AB], du moins de ce point de vue, à une
civilisation  qui  nie  cette  égalité  ou  qui  la  viole  systématiquement »,  il  s’inscrit
lourdement, massivement, dans la perspective d’un « occidentalisme » idéologique dont
le  principe est  l’existence manifeste  d’une supériorité  structurelle  et  constante de la
« civilisation » occidentale sur tout autre. Lorsqu’il explicite son propos en affirmant que
« […] s’il faut choisir entre la civilisation qui est la nôtre, la civilisation occidentale ou
judéo-chrétienne d’aujourd’hui, et la civilisation que prétend symboliser un Ben Laden,
croyez bien que de mon point de vue le choix est vite fait. Et je n’ai aucune hésitation à
dire que notre civilisation est supérieure à celle que prétend symboliser Ben Laden », les
choses sont tout à fait claires et la « messe » occidentaliste dite – passez-moi l’expression. 
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17 Mais aussi bien, le préjugé eurocentrique et occidentaliste se livre à cru chez un penseur
de  meilleure  tenue  que  Comte-Sponville,  Cornelius  Castoriadis,  déclinant,  du  ton  de
l’évidence : « Nous imitons des paradigmes, des modèles, et nous n’avons pas à imiter
Athènes. Mais voilà : nous pouvons peut-être faire quelque chose de ces germes, alors que
nous pouvons difficilement faire quelque chose de la politique des empereurs Tang, quels
que soit par ailleurs son intérêt historique et sociologique, l’art remarquable qui a fleuri
pendant cette période, etc. ». Est-il besoin d’une longue investigation pour détecter que le
« nous »  autocentré  et  content  de  l’être  sous  la  plume  d’un auteur  lui-même  de
provenance hellénique, le hasard faisant toujours bien les choses, présente un vif écart
avec celui qui prolifère dans les textes de Foucault évoqués ci-dessus ? 
18 Dès lors, une question se pose avec insistance :  de quel geste herméneutique, critique
relève la démarche consistant à repérer la tache de sang intellectuelle de l’eurocentrisme
et de l’occidentalisme (« extrêmes ») chez celui de nos auteurs contemporains qui, avec
Deleuze, et d’un mouvement infiniment plus radical que ceux qui se repèrent chez des
auteurs comme Derrida,  Nancy,  Agamben,  Rancière ou Badiou,  a  lié  le  destin de son
travail  philosophique  à  une  ontologie  de  nous-mêmes  indissociable  du  dés-
assujettissement,  au descellement,  à  la  quête,  sinon d’un point  d’extériorité,  mais  du
moins d’une limite, d’un bord – là où, précisément, tombent tous les voiles de ce qui nous
établit, nous destine et nous institue au « centre » ? 
19 La réponse à la question posée s’énonce assez simplement : ce geste, familier, c’est celui
de  l’herméneutique  sans  qualité,  de  la  symptomatologie  déchaînée  qui  prospère
aujourd’hui, et dont le principe dévastateur est simple : tout fait symptôme, et plus celui-
ci se dérobe, se présente comme subreptice, furtif, plutôt que manifeste et massif, plus il
nous conduit droit au cœur du « refoulé » où gît le secret des choses. Et donc, plus se
dérobe,  chez  des  auteurs  comme  Deleuze  et  Foucault,  le  préjugé  occidentaliste  et
eurocentrique, plus il se replie vers ces strates profondes où le philosophe ignore « d’où il
parle » et où les mots piégés parlent à travers lui, irriguent et contaminent son discours à
son corps défendant, et plus la chasse au symptôme sera excitante et sa détection aura de
prix.  Or,  comme chacun sait,  la règle première de ce jeu est que tout fait  symptôme,
l’intérêt  marqué  de  Foucault  pour  les  supplices  d’Ancien  Régime  au  temps  de  la
monarchie absolue anglaise ou française plutôt que pour ceux pratiqués en Chine sous la
dynastie Qing peut devenir la preuve accablante de la persistance du pli eurocentrique
dans sa recherche. C’est un peu comme si, en anthropologie, le partage entre un parti
« occidentaliste »  et  un  autre  qui  ne  le  serait  pas  recouvrait  la  distinction  entre  les
chercheurs qui persistent à s’intéresser aux tribus lointaines et ceux qui se consacrent à
une ethnographie du RER…
20 Cette musique qui est comme le déchet des déchets de l’événement discursif associé au
nom de Freud (relayé à l’occasion par ce « derridisme » tous usages et mondialisé qui
prospère sous les latitudes des nouveaux mondes universitaires) nous est familière. C’est
la même qui nous est servie lorsque nos protestations contre le dernier des massacres
perpétrés par l’armée de l’État d’Israël à Gaza sont diagnostiquées par de savants docteurs
pas occidentalistes pour un sou comme le symptôme d’un antisémitisme d’autant plus
pernicieux qu’il ne s’énonce jamais. 
21 Je remarque au passage que lorsque Foucault, à l’occasion de ses deux voyages au Japon,
présente des conférences dans des universités, dialogue avec des universitaires locaux,
est interviewé par des journalistes, ne met jamais en scène l’opposition Occident/Orient
qui est, pour les disciples d’Edward Saïd, la marque de fabrique de l’occidentalisme et de
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son  jumeau,  l’orientalisme.  Il  dit,  toujours  aux  mêmes  conditions  d’une  géographie
élémentaire et circonspecte, « Extrême-Orient », « votre société », « le Japon », etc. Je vais
m’attarder un peu sur un texte qui  montre comment,  dans ce genre de situation de
communication interculturelle, il met en place un dispositif destiné à étouffer dans l’œuf
la tentation occidentaliste. 
22 Dans ce texte, donc, intitulé « La philosophie analytique de la politique », une conférence
prononcée  au  Japon  en  1978,  Foucault  envisage  sa  propre  position  d’énonciateur
philosophique ou,  plus  généralement,  de  publiciste,  dans  sa  relativité  même à  d’autres
situations, d’autres conditions, d’autres conditions d’énonciation. Évoquant la question
des  prisons,  du  système  pénitentiaire  auquel  il  a,  au  cours  des  années  précédentes,
consacré un livre et une partie importante de son action publique, il témoigne de la façon
suivante de l’inclusion de l’enjeu du relatif (ou du décentrement) dans le champ de ses
préoccupations et à la fois dans sa démarche intellectuelle et son engagement :  ayant
visité deux prisons dans la région de Fukoka, il s’est « aperçu que le problème de la
pénalité, de la criminalité, de la prison se posait [au Japon, donc] dans des termes très
différents dans votre société [il s’adresse à ses interlocuteurs japonais] et dans la nôtre ».
Pour cette raison, il a renoncé à son projet initial de présenter une conférence sur « le
problème  particulier  des  prisons ».  Ce  qu’il  en  aurait  à  dire,  en  effet,  demeurerait
entièrement captif de l’environnement européen dans lequel il a été élaboré et risquerait,
par  conséquent,  d’échouer  face  à  l’épreuve  de  sa  transposition  dans  ce  monde
« différent ». 
23 Sa conférence, Foucault va donc la transformer en ce difficile exercice : l’examen de la
« question du pouvoir », la présentation de quelques propositions et concepts ayant trait
à une analytique de la politique, sous condition de soumission à l’épreuve de l’hétérogène,
du  différent  – spécifiquement  d’une  différenciation/opposition  entre  « Occident »
(« Europe », « nos sociétés », « chez nous » « pays occidentaux »…) et « Extrême-Orient »
(« Japon », « sociétés d’Extrême-Orient »). Les motifs, les analyses, les concepts qu’il va
présenter dans cet exposé sont donc, dans leur déploiement, constamment suspendus à
cette réserve ou cette condition générale : c’est une « histoire » de l’Occident qui est ici
« racontée » selon un mode ou dans un style qui est celui de la philosophie ;  si  cette
« histoire »  peut  avoir  une  valeur pour  un public  extrême-oriental,  si  celui-ci  peut  y
repérer des paradigmes ou y trouver des stimulations, ces opérations ne se feront pas sur
le mode de la transposition, mais plutôt sur celui de l’examen des écarts, des différences,
voire des contrastes.  Ce qu’il  s’agit  de pratiquer,  ce ne sont pas des concepts ou des
séquences  analytiques  « forts »  en  ce  sens  que  s’imposerait  tout  naturellement  leur
universalité, mais bien un art de faire émerger des singularités, dans leur vocation à être
mises en relation les unes avec les autres. 
24 Ainsi, ayant évoqué ces « grandes maladies » du pouvoir qu’ont été, au XXe siècle et en
Occident,  le fascisme et le stalinisme, ayant montré comment,  en Occident encore,  la
philosophie en était venue à lier son destin à celui de l’État, ayant parcouru à grandes
enjambées l’histoire du pouvoir pastorat, dans sa relation notamment au christianisme,
Foucault ébauche un programme de recherche comparatif : « […] Il vaudrait la peine de
comparer le pastorat, le pouvoir pastoral des sociétés chrétiennes avec ce qu’a pu être le
rôle et les effets du confucianisme dans les sociétés d’Extrême-Orient ».  Dessinant les
linéaments d’une telle analyse, il ajoute : 
Il  faudrait  faire  la  différence [je  souligne]  entre le  pouvoir  pastoral  et  le
confucianisme : le pastorat est essentiellement religieux, le confucianisme ne l’est
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pas ; le pastorat vise essentiellement un objectif situé dans l’au-delà et n’intervient
ici-bas  qu’en  fonction  de cet  au-delà,  alors  que  le  confucianisme  joue  pour
l’essentiel un rôle terrestre ; le confucianisme vise une stabilité générale du corps
social par un ensemble de règles générales qui s’imposent à tous les individus ou à
toutes  les  catégories  d’individus,  alors  que  le  pastorat  établit  des  relations
d’obéissance individualisées entre le pasteur et son troupeau…
25 Peu importe ici le caractère plus ou moins précaire des termes de la comparaison que
suggère  ici  Foucault  entre  pastorat  chrétien et  le  confucianisme dans  sa  relation au
gouvernement des vivants. Ce qui compte, c’est l’inclusion dans le champ de sa recherche
de l’élément de la relativité, le travail à l’œuvre, fût-ce sur un mode implicite de notions
comme celles de l’hétérogène, du différent, du discontinu, du singulier. 
26 Pour Foucault, ce qui caractérise une société ou un système de pensée, c’est davantage ce
qu’il  rejette  ou  exclut  que  ce  qu’il  affirme  et  valorise.  Son  travail  sur  les  sociétés
européennes, sur les systèmes de pensée dans nos pays est fondé sur cette prémisse. Il
découle de cette position que la recherche et l’identification des écarts significatifs entre
la manière dont une société fait le partage entre ce qu’elle exclut et ce qu’elle valorise et
la façon dont une autre met en œuvre cette opération est inscrite au cœur de sa réflexion.
Discutant du statut de la folie dans la société française et dans la société japonaise avec
M. Watanabe, un philosophe japonais, il dit : « Le fait que, dans votre pays, le fou soit le
représentant du sacré et, dans le nôtre, le porteur de la vérité me paraît indiquer une
différence  significative [je  souligne,  AB]  entre  la  culture  japonaise  et  la  culture
européenne ».  On  peut  naturellement  objecter  que  l’on  est  là  dans  un  domaine  de
généralités  forcément  approximatives,  comme  lorsque,  dans  le  texte  cité  plus  haut,
Foucault définit le stalinisme comme une maladie de l’État occidental, mais on ne peut
certainement pas dire que c’est le préjugé occidentaliste qui conduit le raisonnement ici.
Ce qui intéresse Foucault, c’est d’identifier des éléments de discontinuité, de redonner sa
pleine dimension à l’hétérogène,  de façon à ce que,  du cœur même de nos identités
« compactées » par les routines de pensées mais aussi par les dispositifs de gouvernement
des vivants, nous redevenions sensibles à la présence de formes d’altérité radicale ou
d’« espaces autres », radicalement autres, dans le domaine des pratiques culturelles, des
systèmes de pensée,  des modes d’organisation sociale,  etc.  Il  est vrai que ce souci de
l’hétérogène et du discontinu qui porte au delà de la reconnaissance de l’élément de la
pluralité conduit inéluctablement Foucault à rendre compacts les éléments qu’il oppose,
ou alors à mettre l’accent sur des objets porteurs de celle-ci – l’hôpital général, la prison
pénitentiaire moderne, le panoptique, le discours du sexe réprimé, etc. On peut toujours
objecter  qu’à  y  regarder  de  plus  près,  « les  choses  sont  toujours  plus  compliquées »,
comme on dit, que le ferment de l’hétérogène travaille toujours au cœur de l’homogène
– ce que Foucault était toujours le premier à admettre – voir ses variations dans l’analyse
du panoptique – mais à la condition expresse de ne pas placer une telle critique sous le
signe d’un stigmate qui coupe court à toute objection ou contre-argumentation, tant il
est,  dans  les  conditions  actuelles,  propre  à  discréditer  celui  auquel  il  s’applique  et
irréfutable, de par son caractère infiniment variable et indéterminé. 
27 Pour finir sur une note qui nous renvoie au plus extrême contemporain, je voudrais citer
brièvement  un article  écrit  par  Foucault  en 1979 et  qui  appartient  à  la  série  de  ses
« reportages d’idées » sur le soulèvement iranien et la chute du Chah, un texte intitulé
« Une poudrière appelée Islam », un article qui témoigne, me semble-t-il, de l’extrême
sensibilité de notre auteur à ce que l’on pourrait appeler l’absolument autre, autre de
nous-mêmes, ou plutôt de ce que nous sommes supposés être, bref, au motif hétérotopique.
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Ayant relevé la rareté de l’événement consistant en le soulèvement d’un « peuple sans
armes qui se dresse tout entier et renverse de ses mains un régime ‘tout puissant’ » sans
se conformer d’aucune manière à « un modèle ‘révolutionnaire’ reconnu », il ajoute cette
réflexion dont chacun se sentira libre d’évaluer l’écho qu’elle peut rencontrer dans notre
présent :  « L’Islam – qui n’est pas simplement une religion, mais un mode de vie, une
appartenance à une histoire et à une civilisation – risque de constituer une gigantesque
poudrière,  à  l’échelle  de  centaines  de  millions  d’hommes.  Depuis  hier,  tout  État
musulman peut être révolutionné de l’intérieur, à partir de ses traditions séculaires ». 
28 Ce qui caractérise et qualifie un geste philosophique qui tranche, c’est qu’il  ouvre un
espace de pensée nouveau inédit,  qu’il  est  doté d’une force propulsive propre qui  le
destine à être relayé à l’infini par ceux qui le perçoivent et s’en saisissent. Dans un geste
philosophique doté de cette puissance propre se trouvent inextricablement mêlés des
concepts  nouveaux qui  le  soutiennent,  mais  aussi,  constamment,  des  mots  de  toutes
sortes  empruntés  au  vocabulaire  courant,  des  mots  valises,  des  mots  puissants  mais
vagues, etc. mais des mots qui n’en sont pas moins nécessaires pour que le discours puisse
s’articuler, de la même façon qu’il est bien difficile qu’un discours politique s’articule sans
être soutenu par le mot « peuple » – signifiant vide par excellence, ou trop plein, ce qui
revient au même. Chez Foucault, donc, ce n’est pas par l’effet d’une négligence ou d’une
panne de la pensée que les concepts « créés » qui soutiennent son analytique du présent
(biopouvoir,  biopolitique,  gouvernement  des  vivants,  gouvernementalité,  disciplines,
dispositifs, mécanismes de sécurité…) côtoient des termes qui n’ont pas du tout le même
statut, qui ne sont pas des concepts mais des éléments de descriptions de la découpe qui
constitue la condition du travail philosophique. 
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